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Clint Eastwood, une certaine
dee de I'Amerique

Christian Authier

u fil d’une carriére de cinéaste commencée en 1971 avec
Un frisson dans la nuit et qui se prolonge encore de nos
jours, Clint Eastwood n’a eu de cesse de poser son regard
quasi exclusivement sur I’Amérique, ses valeurs, son his-
toire, sa culture. Il est d’ailleurs frappant de constater que
lorsque le réalisateur s’aventure vers des horizons étrangers (I’ Afrique du
Sud post-apartheid avec Invictus, I’Europe et la France a I’heure des atten-
tats islamistes avec Le 154 17 pour Paris), il . . _
signe ses ceuvres les moins convaincantes. Christian Authier st romancier,
) o : essayiste et journaliste. Il a

Eastwood est I’artiste le plus américain qui  notamment publié 4 I'est d’Eastwood
soit et ses films nous racontent naturellement  (LaTable ronde, 2003) et Clint
son pays. Devant sa caméra, on a pu voir la  Eastwood (Fitway Publishing, 2005).
guerre de Sécession, la conquéte de 1’Ouest et Dernier ouvrage paru  Poste restante

. . i (Flammarion, 2024).
la naissance d’une nation, la Grande Dépres-
sion, la Seconde Guerre mondiale, I’Amérique de la ségrégation raciale,
celle des années JFK, de la conquéte spatiale, de la guerre en Irak de
2003... Certains sujets lui permettent d’évoquer de longues périodes.
Ainsi, J. Edgar, autour de la vie de Hoover, directeur du FBI de 1924
a 1972, personnage tour a tour adulé, honni, redouté, y compris par les
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présidents qu’il servait, déploie son récit sur un demi-siécle tout en tissant
des correspondances avec les peurs et les névroses américaines de 1’aprés
11-Septembre.

Démythification et idéalisme

Toutes ces époques ont été incarnées par une étonnante galerie de per-
sonnages riche en antihéros, en marginaux, en demi-solde et autres soldats
perdus du réve américain. Morts en sursis, cow-boys vieillissants, artistes
maudits, flics tourmentés, gangsters en cavale, condamnés a mort, chas-
seurs de I’inutile, chanteurs de country tuberculeux, revenants, justiciers
solitaires, vieilles badernes, journalistes paumés, mauvais péres, astro-
nautes grabataires, boxeurs au bout du rouleau, vieillards misanthropes,
snipers dépressifs: ces individus qu’il a mis en scene, et souvent interpré-
tés, ne constituent pas une banale série de losers. Malgré la mélancolie, la
dimension crépusculaire et le désenchantement qui nimbent les créatures
d’Eastwood, chacune d’entre elles posséde une capacité de renaissance et
de rédemption. Voila précisément I’un des secrets de 1’artiste: il démy-
thifie et réenchante dans un méme élan. Il perpétue la croyance en des
idéaux et des valeurs (la liberté, I’individualisme, la communauté...) tout
en contestant radicalement les mythes fondateurs américains (la glorieuse
conquéte de I’Ouest, I’¢édification héroique d’une nation...).

Ce balancement fait la richesse et la profondeur d’une ceuvre comptant
quarante longs-métrages de fiction, mais c¢’est d’abord la noirceur du pro-
pos et la peinture implacable de I’Amérique qui impressionnent. Eastwood
se livre ainsi a une critique en régle des institutions — police, justice, armée,
Eglise — tandis que méme le président des Etats-Unis n’échappe pas au jeu
de massacre. Réalisé en 1996, Les Pleins Pouvoirs dépeint le locataire de la
Maison-Blanche en pervers sexuel et en assassin usant des services secrets
pour masquer son crime. Trois ans plus tard, Jugé coupable s’attaque au
systéme judiciaire et carcéral a travers le cas d’un jeune Noir condamné a
mort pour un crime dont il est innocent. Le happy end consacrant ces deux
films reléve plus du conte ou de la fable que du réalisme (le condamné est
sauvé quelques secondes avant 1’injection 1étale...) et ne fait qu’accentuer
la force pamphlétaire du propos. D’autres fois, le réve américain tourne au
cauchemar. On songe, par exemple, & Un monde parfait, relatant la cavale
au Texas d’un gangster ayant pris un enfant en otage, quelques semaines
avant 1’assassinat de JFK, film qui assume son pessimisme absolu jusque
dans un titre terriblement cruel a I’aune du monde féroce qu’il désigne.
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Dans nombre de films d’Eastwood, la loi et la justice sont bafouées, y com-
pris par leurs représentants. A la corruption des institutions et des élites
répond une violence 1égitimée par la liberté du port d’armes inscrite dans
la Constitution. Fondement de la nation américaine, cette violence est per-
pétuellement désacralisée par le cinéaste qui décrit un pays souvent défait,
miné de I’intérieur, en guerre avec lui-méme. La démythification de la vio-
lence est portée a son paroxysme dans Impitoyable, western balayant la
légende de 1’Ouest faite de duels héroiques et de cow-boys immaculés. Ici,
tout n’est qu’arbitraire et sauvagerie. Ce pays en voie de construction ne
semble étre le fruit que d’une succession de meurtres, de lynchages, de
massacres et d’exécutions minables prolongeant le tableau dessiné dans
Josey Wales hors-la-loi quinze ans plus tot. Impitoyable dévoile une vio-
lence indécente, grotesque, sordide, exercée dans la lacheté et la cruauté
non par des justiciers ou des hommes en légitime défense, mais par des
tueurs attirés par I’argent, par un shérif dévoyé et sadique, par des cow-boys
sans pitié¢, par des prostituées prétes a déclencher un massacre pour venger
I’'une d’elles, qui n’avait rien réclamé.

Nulle surprise a ce que la guerre soit au cceur du cinéma d’Eastwood
et qu’il se livre sur ce théme aussi a une entreprise de démolition de cer-
taines représentations patriotiques propagées entre autres par Hollywood.
En 1986, dans Le Maitre de guerre, il met en scéne un sergent instructeur
d’un régiment de Marines (qu’il interprete), vétéran des guerres de Corée
et du Vietnam, qui va mener ses hommes a 1’assaut de ’7le de la Grenade.
Sous le vernis de la satire, cette vision presque abstraite d’un conflit post-
moderne — prémices des guerres préventives, humanitaires et chirurgicales
a venir — défie le nationalisme et le militarisme des années Reagan sur son
propre terrain: I’héroisme et le courage, valeurs démobilisées par 1I’époque
au profit de la technique et du simulacre. Un autre épisode, plus tragique et
plus important, fournit la matiére du diptyque que forment Mémoires de nos
peres et Lettres d’Iwo Jima, revenant sur la célébre bataille de la guerre du
Pacifique. Les deux films, sortis durant la seconde présidence de George W.
Bush, relatent I’événement du point de vue américain puis du point de vue
japonais. Une histoire officielle (mensongere et mise en scéne par la propa-
gande) va servir 1’effort de guerre des Etats-Unis tandis que les Japonais se
sacrifieront jusqu’au dernier dans un baroud d’honneur suicidaire. La guerre
n’est ici jamais glorifiée ni esthétisée. Elle est exposée dans toute sa laideur
sans céder aux sirénes d’un pacifisme de confort. Eastwood rend hommage
aux soldats, y compris aux Japonais, sans étre dupe sur la responsabilité
de ceux qui les ont envoyés a la mort. Ce qui explique qu’il condamna
I’intervention militaire américaine en Irak menée par les néoconservateurs
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républicains. La guerre d’Irak de 2003 est précisément le cadre d’American
Sniper, adapté de I’autobiographie de Chris Kyle. Le film retrace la vie de
ce tireur d’¢lite des Navy Seals, qui, lors de missions effectuées en Irak,
abattit 160 personnes — chiffre reconnu officiellement et qui fit de Kyle
le sniper le plus efficace de I’histoire de I’armée américaine, tandis que le
soldat revendiquait 255 victimes... Qui était Chris Kyle? Un petit gars du
Texas, ayant grandi dans le culte de Dieu, de la famille et de la patrie, qui
voulut devenir cow-boy et qui finalement s’engagea dans I’armée aprés le
11 septembre 2001. Devenu un héros national grace a ses « exploits », Kyle
ne reconnaissait dans ses mémoires et ses interviews qu’un seul regret: ne
pas avoir descendu plus de « sauvages ». Rendu a la vie civile, il fut tué
un jour de février 2013 par un autre ancien combattant qu’il aidait au sein
d’une association de vétérans. Eastwood raconte cette histoire avec empa-
thie et brutalité. Il nous montre un homme qui a sauvé la vie de nombreux
soldats américains quitte a tuer en toute conscience des femmes ou des
enfants. Une fois de plus, le metteur en scéne filme avec puissance 1’hé-
roisme et I’horreur de la guerre. Cette derniére s’incarne de maniére poi-
gnante a travers des anciens combattants mutilés, des hommes qui meurent
en ressemblant a des petits garcons, la douleur des veuves et des familles.
American Sniper a des airs de western désenchanté et funébre. On pense au
« héros » d’Impitoyable lachant: « J’ai tué des femmes et des enfants. J’ai
tué a peu pres tout ce qui marche ou rampe a un moment ou a un autre. »
Aux Etats-Unis, le film séduisit autant Sarah Palin que Jane Fonda. Les
« patriotes » aimerent le portrait de ce défenseur de I’ Amérique, les « paci-
fistes » aimérent cette représentation de la barbarie fiére d’elle-méme.

Personne de plus americain que lui

Si Clint Eastwood ne croit pas aux mythologies américaines, il refuse
d’en abjurer les idéaux et les réves. Ce briseur d’icones prend soin de pré-
server une part de sacré. Il ne crache pas sur le drapeau, mais il le pose au
sol et en garde les étoiles. La bannicre étoilée est d’ailleurs omniprésente
dans ses films. Dans Bronco Billy, on découvre un chapiteau constitué d’un
patchwork de drapeaux américains réalisé par les pensionnaires d’un asile
psychiatrique. Sous ce chapiteau, une troupe de saltimbanques — composée
de faux Indiens, d’un déserteur de la guerre du Vietnam, d’une divorcée en
déshérence, d’un écrivain raté et de repris de justice — menée par un cow-boy
de pacotille joue un spectacle autour du Far West légendaire, « le dernier
symbole du réve américain ». Cette quéte des origines, entre enchantement
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et nostalgie, prend la forme d’un voyage au cceur d’une Amérique rurale de
la fin des années soixante-dix peuplée de flics brutaux, de shérifs abusant
de leur pouvoir, de bourgeois cupides, de péquenots bagarreurs et violeurs.
Cependant subsistent des vertus intactes : la solidarité de la communauté, la
force d’un individualisme qui n’oublie pas la fraternité, la volonté de défier la
réalité, de conduire sa vie au nom de ses réves. Le cinéaste appréhende dans
un mélange d’idéalisme, d’affection, de lucidité et d’humanisme des étres
déterminés a ne pas abandonner leurs illusions et leurs croyances. Plutot que
de se référer a des idéologies ou a des grands principes aisément bafoués,
Eastwood promeut des valeurs morales élémentaires, ce qu’Orwell nom-
mait la common decency. On retrouve cette décence commune dans Minuit
dans le jardin du bien et du mal, chez les habitants de la ville de Savannah,
en Géorgie, étrange communauté vivant hors du temps et de la modernité,
cultivant ses singularités et une grande tolérance, loin des clichés liés au Sud
profond. A I’instar d’un John Ford ou d’un Frank Capra, Eastwood se fait
le chantre de gens ordinaires que leurs valeurs morales et les circonstances
transforment en héros. Dans Sully et Le Cas Richard Jewell, inspirés de faits
réels, un pilote d’avion et un agent de sécurité sauvent des centaines de vies,
mais manquent pourtant d’étre broyés par le systeme (FBI, ministére de la
Justice, commissions d’enquéte, médias). Ce conflit entre « I’homme de la
rue » (pour reprendre un titre de film de Capra) et les institutions est 1'une
des expressions de la sensibilité populiste (1) d’Eastwood ainsi que de son
caractére profondément libertarien (2).

L’un de ses plus beaux films, Gran Torino, met justement en scéne un
personnage incarnant le parfait mariage entre populisme et libertarisme.
Ancien combattant de la guerre de Corée, qui travailla dans une usine Ford
durant cinquante ans, Walt Kowalski vient de perdre sa femme, mais la
peine n’atténue pas sa misanthropie. Le jeune et sympathique curé auquel
MmeKowalski avait fait promettre de confesser son mari en fait les frais. Tout
comme ses deux fils et ses petits-enfants, juste intéressés par la perspective
d’un héritage prochain. Kowalski rumine sa solitude en sirotant des biéres,
a ’ombre du drapeau américain ornant sa terrasse, et en lustrant sa voiture
de collection, une Gran Torino 1972. Seuls compagnons tolérés: sa vieille
chienne, Daisy, et son fidele fusil M1, qui I’aida autrefois a occire quelques
« bouffeurs de riz ». Tout se passe bien pour ce grigou atrabilaire jusqu’au
jour ou une famille d’Asiatiques vient s’installer a c6té de chez lui, dans
cette banlieue populaire de Détroit désertée par les Wasp et toujours plus
peuplée de minorités ethniques. De quoi décupler sa xénophobie... Mais
plus encore que les étrangers, Kowalski déteste le désordre, et lorsque des
membres d’un gang viennent menacer ses voisins, il met en joue les voyous
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et gagne I’encombrante reconnaissance des nouveaux venus, aupres desquels
il va trouver une famille de substitution (figure récurrente chez Eastwood).
Kowalski — qui n’entrevoit ses contemporains qu’a travers une grille som-
maire (polaques, ritals, négres, juifs, chinetoques...) — est un type bourré
de préjugés. Kowalski est un homme courageux et honnéte qui n’aime pas
la violence ni I’injustice. Il n’est pas 1'un puis I’autre, il est I’'un et 1’autre.
Le film, sorti en 2008, ne montre pas une Amérique prétendument « post-
raciale », chére a Obama et marchant vers la grande communion intercom-
munautaire, mais une Amérique en quéte d’identité, forgée par la loi des
armes et crispée sur ses territoires. « Américain, cela veut dire quoi? »,
entend-on a un moment. Kowalski va, a travers ses actes, donner sa défi-
nition. Etranger dans son propre pays, cet homme anachronique, mécréant
bravache taraudé par la culpabilité, anar idéaliste mais sans illusions, génia-
lement campé par Eastwood, est le vestige d’une nation en pleine mutation.

Quant au « citoyen » Clint Eastwood, s’il a appelé depuis 1968 a voter
pour les candidats républicains a 1’élection présidentielle (a I’exception
de celle de 1992, ou il soutint le libertarien Ross Perot opposé a Bush
pére et a Clinton), avec des réserves envers Trump, il appuya des démo-
crates lors d’élections locales et ne présente pas le profil d’un républicain
orthodoxe en étant favorable a un controle des armes, a I’avortement ou
au mariage homosexuel. Surtout, il a toujours privilégié sa liberté d’ar-
tiste au-dela des convictions partisanes et du politiquement correct, en
osant aborder des sujets qui faichent comme la peine de mort ou 1’eutha-
nasie. De méme, la peinture de la famille traditionnelle qu’offrent ses
films est en général au vitriol, celle-ci apparaissant au mieux comme une
prison (Sur la route de Madison), au pire comme le réceptacle des plus
vils sentiments (Mystic River, Million Dollar Baby). Aux stricts liens du
sang, le cinéma d’Eastwood substitue ceux du cceur, et ses films les plus
personnels mettent en scéne des couples ou des micro-communautés aux
allures de familles recomposées, a I’instar du trio formé par un oncle, son
jeune neveu et une jeune fille perdue dans Honkytonk Man. Sur ce chef-
d’ceuvre trop méconnu, Norman Mailer écrivait, en 1983 : « On se sentait
pris de tendresse pour I’Amérique en le regardant. » L’auteur des Nus et
les Morts ajoutait a propos d’Eastwood : « Peut-étre n’y a-t-il personne de

plus américain que lui. »
1. Le terme étant a prendre dans son acception américaine et non comme le qualificatif désignant
en France |'extréme droite, voire I'extréme gauche insoumise.

2. Autre courant fermement enraciné aux Etats-Unis et méconnu chez nous, bien que les récentes
élections de Javier Milei et de Donald Trump I’aient remis en lumiére.
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