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Clint Eastwood, une certaine 
idée de l’Amérique
Christian Authier

A u fil d’une carrière de cinéaste commencée en 1971 avec 
Un frisson dans la nuit et qui se prolonge encore de nos 
jours, Clint Eastwood n’a eu de cesse de poser son regard 
quasi exclusivement sur l’Amérique, ses valeurs, son his-
toire, sa culture. Il est d’ailleurs frappant de constater que 

lorsque le réalisateur s’aventure vers des horizons étrangers (l’Afrique du 
Sud post-apartheid avec Invictus, l’Europe et la France à l’heure des atten-
tats islamistes avec Le 15 h 17 pour Paris), il 
signe ses œuvres les moins convaincantes. 
Eastwood est l’artiste le plus américain qui 
soit et ses films nous racontent naturellement 
son pays. Devant sa caméra, on a pu voir la 
guerre de Sécession, la conquête de l’Ouest et 
la naissance d’une nation, la Grande Dépres-
sion, la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique de la ségrégation raciale, 
celle des années JFK, de la conquête spatiale, de la guerre en Irak de 
2003… Certains sujets lui permettent d’évoquer de longues périodes. 
Ainsi, J. Edgar, autour de la vie de Hoover, directeur du FBI de 1924 
à 1972, personnage tour à tour adulé, honni, redouté, y compris par les 
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présidents qu’il servait, déploie son récit sur un demi-siècle tout en tissant 
des correspondances avec les peurs et les névroses américaines de l’après 
11-Septembre.

Démythification et idéalisme
Toutes ces époques ont été incarnées par une étonnante galerie de per-

sonnages riche en antihéros, en marginaux, en demi-solde et autres soldats 
perdus du rêve américain. Morts en sursis, cow-boys vieillissants, artistes 
maudits, flics tourmentés, gangsters en cavale, condamnés à mort, chas-
seurs de l’inutile, chanteurs de country tuberculeux, revenants, justiciers 
solitaires, vieilles badernes, journalistes paumés, mauvais pères, astro-
nautes grabataires, boxeurs au bout du rouleau, vieillards misanthropes, 
snipers dépressifs : ces individus qu’il a mis en scène, et souvent interpré-
tés, ne constituent pas une banale série de losers. Malgré la mélancolie, la 
dimension crépusculaire et le désenchantement qui nimbent les créatures 
d’Eastwood, chacune d’entre elles possède une capacité de renaissance et 
de rédemption. Voilà précisément l’un des secrets de l’artiste : il démy-
thifie et réenchante dans un même élan. Il perpétue la croyance en des 
idéaux et des valeurs (la liberté, l’individualisme, la communauté…) tout 
en contestant radicalement les mythes fondateurs américains (la glorieuse 
conquête de l’Ouest, l’édification héroïque d’une nation…).

Ce balancement fait la richesse et la profondeur d’une œuvre comptant 
quarante longs-métrages de fiction, mais c’est d’abord la noirceur du pro-
pos et la peinture implacable de l’Amérique qui impressionnent. Eastwood 
se livre ainsi à une critique en règle des institutions – police, justice, armée, 
Église – tandis que même le président des États-Unis n’échappe pas au jeu 
de massacre. Réalisé en 1996, Les Pleins Pouvoirs dépeint le locataire de la 
Maison-Blanche en pervers sexuel et en assassin usant des services secrets 
pour masquer son crime. Trois ans plus tard, Jugé coupable s’attaque au 
système judiciaire et carcéral à travers le cas d’un jeune Noir condamné à 
mort pour un crime dont il est innocent. Le happy end consacrant ces deux 
films relève plus du conte ou de la fable que du réalisme (le condamné est 
sauvé quelques secondes avant l’injection létale…) et ne fait qu’accentuer 
la force pamphlétaire du propos. D’autres fois, le rêve américain tourne au 
cauchemar. On songe, par exemple, à Un monde parfait, relatant la cavale 
au Texas d’un gangster ayant pris un enfant en otage, quelques semaines 
avant l’assassinat de JFK, film qui assume son pessimisme absolu jusque 
dans un titre terriblement cruel à l’aune du monde féroce qu’il désigne. 
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Dans nombre de films d’Eastwood, la loi et la justice sont bafouées, y com-
pris par leurs représentants. À la corruption des institutions et des élites 
répond une violence légitimée par la liberté du port d’armes inscrite dans 
la Constitution. Fondement de la nation américaine, cette violence est per-
pétuellement désacralisée par le cinéaste qui décrit un pays souvent défait, 
miné de l’intérieur, en guerre avec lui-même. La démythification de la vio-
lence est portée à son paroxysme dans Impitoyable, western balayant la 
légende de l’Ouest faite de duels héroïques et de cow-boys immaculés. Ici, 
tout n’est qu’arbitraire et sauvagerie. Ce pays en voie de construction ne 
semble être le fruit que d’une succession de meurtres, de lynchages, de 
massacres et d’exécutions minables prolongeant le tableau dessiné dans 
Josey Wales hors-la-loi quinze ans plus tôt. Impitoyable dévoile une vio-
lence indécente, grotesque, sordide, exercée dans la lâcheté et la cruauté 
non par des justiciers ou des hommes en légitime défense, mais par des 
tueurs attirés par l’argent, par un shérif dévoyé et sadique, par des cow-boys 
sans pitié, par des prostituées prêtes à déclencher un massacre pour venger 
l’une d’elles, qui n’avait rien réclamé.

Nulle surprise à ce que la guerre soit au cœur du cinéma d’Eastwood 
et qu’il se livre sur ce thème aussi à une entreprise de démolition de cer-
taines représentations patriotiques propagées entre autres par Hollywood. 
En 1986, dans Le Maître de guerre, il met en scène un sergent instructeur 
d’un régiment de Marines (qu’il interprète), vétéran des guerres de Corée 
et du Vietnam, qui va mener ses hommes à l’assaut de l’île de la Grenade. 
Sous le vernis de la satire, cette vision presque abstraite d’un conflit post-
moderne – prémices des guerres préventives, humanitaires et chirurgicales 
à venir – défie le nationalisme et le militarisme des années Reagan sur son 
propre terrain : l’héroïsme et le courage, valeurs démobilisées par l’époque 
au profit de la technique et du simulacre. Un autre épisode, plus tragique et 
plus important, fournit la matière du diptyque que forment Mémoires de nos 
pères et Lettres d’Iwo Jima, revenant sur la célèbre bataille de la guerre du 
Pacifique. Les deux films, sortis durant la seconde présidence de George W. 
Bush, relatent l’événement du point de vue américain puis du point de vue 
japonais. Une histoire officielle (mensongère et mise en scène par la propa-
gande) va servir l’effort de guerre des États-Unis tandis que les Japonais se 
sacrifieront jusqu’au dernier dans un baroud d’honneur suicidaire. La guerre 
n’est ici jamais glorifiée ni esthétisée. Elle est exposée dans toute sa laideur 
sans céder aux sirènes d’un pacifisme de confort. Eastwood rend hommage 
aux soldats, y compris aux Japonais, sans être dupe sur la responsabilité 
de ceux qui les ont envoyés à la mort. Ce qui explique qu’il condamna 
l’intervention militaire américaine en Irak menée par les néoconservateurs 
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républicains. La guerre d’Irak de 2003 est précisément le cadre d’American 
Sniper, adapté de l’autobiographie de Chris Kyle. Le film retrace la vie de 
ce tireur d’élite des Navy Seals, qui, lors de missions effectuées en Irak, 
abattit 160 personnes – chiffre reconnu officiellement et qui fit de Kyle 
le sniper le plus efficace de l’histoire de l’armée américaine, tandis que le 
soldat revendiquait 255 victimes… Qui était Chris Kyle ? Un petit gars du 
Texas, ayant grandi dans le culte de Dieu, de la famille et de la patrie, qui 
voulut devenir cow-boy et qui finalement s’engagea dans l’armée après le 
11 septembre 2001. Devenu un héros national grâce à ses « exploits », Kyle 
ne reconnaissait dans ses mémoires et ses interviews qu’un seul regret : ne 
pas avoir descendu plus de « sauvages ». Rendu à la vie civile, il fut tué 
un jour de février 2013 par un autre ancien combattant qu’il aidait au sein 
d’une association de vétérans. Eastwood raconte cette histoire avec empa-
thie et brutalité. Il nous montre un homme qui a sauvé la vie de nombreux 
soldats américains quitte à tuer en toute conscience des femmes ou des 
enfants. Une fois de plus, le metteur en scène filme avec puissance l’hé-
roïsme et l’horreur de la guerre. Cette dernière s’incarne de manière poi-
gnante à travers des anciens combattants mutilés, des hommes qui meurent 
en ressemblant à des petits garçons, la douleur des veuves et des familles. 
American Sniper a des airs de western désenchanté et funèbre. On pense au 
« héros » d’Impitoyable lâchant : « J’ai tué des femmes et des enfants. J’ai 
tué à peu près tout ce qui marche ou rampe à un moment ou à un autre. » 
Aux États-Unis, le film séduisit autant Sarah Palin que Jane Fonda. Les 
« patriotes » aimèrent le portrait de ce défenseur de  l’Amérique, les « paci-
fistes » aimèrent cette représentation de la barbarie fière d’elle-même.

Personne de plus américain que lui
Si Clint Eastwood ne croit pas aux mythologies américaines, il refuse 

d’en abjurer les idéaux et les rêves. Ce briseur d’icônes prend soin de pré-
server une part de sacré. Il ne crache pas sur le drapeau, mais il le pose au 
sol et en garde les étoiles. La bannière étoilée est d’ailleurs omniprésente 
dans ses films. Dans Bronco Billy, on découvre un chapiteau constitué d’un 
patchwork de drapeaux américains réalisé par les pensionnaires d’un asile 
psychiatrique. Sous ce chapiteau, une troupe de saltimbanques – composée 
de faux Indiens, d’un déserteur de la guerre du Vietnam, d’une divorcée en 
déshérence, d’un écrivain raté et de repris de justice – menée par un cow-boy 
de pacotille joue un spectacle autour du Far West légendaire, « le dernier 
symbole du rêve américain ». Cette quête des origines, entre enchantement 



L’AMÉRIQUE REBELLE

96 MAI-JUIN 2025MAI-JUIN 2025

et nostalgie, prend la forme d’un voyage au cœur d’une Amérique rurale de 
la fin des années soixante-dix peuplée de flics brutaux, de shérifs abusant 
de leur pouvoir, de bourgeois cupides, de péquenots bagarreurs et violeurs. 
Cependant subsistent des vertus intactes : la solidarité de la communauté, la 
force d’un individualisme qui n’oublie pas la fraternité, la volonté de défier la 
réalité, de conduire sa vie au nom de ses rêves. Le cinéaste appréhende dans 
un mélange d’idéalisme, d’affection, de lucidité et d’humanisme des êtres 
déterminés à ne pas abandonner leurs illusions et leurs croyances. Plutôt que 
de se référer à des idéologies ou à des grands principes aisément bafoués, 
Eastwood promeut des valeurs morales élémentaires, ce qu’Orwell nom-
mait la common decency. On retrouve cette décence commune dans Minuit 
dans le jardin du bien et du mal, chez les habitants de la ville de Savannah, 
en Géorgie, étrange communauté vivant hors du temps et de la modernité, 
cultivant ses singularités et une grande tolérance, loin des clichés liés au Sud 
profond. À l’instar d’un John Ford ou d’un Frank Capra, Eastwood se fait 
le chantre de gens ordinaires que leurs valeurs morales et les circonstances 
transforment en héros. Dans Sully et Le Cas Richard Jewell, inspirés de faits 
réels, un pilote d’avion et un agent de sécurité sauvent des centaines de vies, 
mais manquent pourtant d’être broyés par le système (FBI, ministère de la 
Justice, commissions d’enquête, médias). Ce conflit entre « l’homme de la 
rue » (pour reprendre un titre de film de Capra) et les institutions est l’une 
des expressions de la sensibilité populiste (1) d’Eastwood ainsi que de son 
caractère profondément libertarien (2).

L’un de ses plus beaux films, Gran Torino, met justement en scène un 
personnage incarnant le parfait mariage entre populisme et libertarisme. 
Ancien combattant de la guerre de Corée, qui travailla dans une usine Ford 
durant cinquante ans, Walt Kowalski vient de perdre sa femme, mais la 
peine n’atténue pas sa misanthropie. Le jeune et sympathique curé auquel 
Mme Kowalski avait fait promettre de confesser son mari en fait les frais. Tout 
comme ses deux fils et ses petits-enfants, juste intéressés par la perspective 
d’un héritage prochain. Kowalski rumine sa solitude en sirotant des bières, 
à l’ombre du drapeau américain ornant sa terrasse, et en lustrant sa voiture 
de collection, une Gran Torino 1972. Seuls compagnons tolérés : sa vieille 
chienne, Daisy, et son fidèle fusil M1, qui l’aida autrefois à occire quelques 
« bouffeurs de riz ». Tout se passe bien pour ce grigou atrabilaire jusqu’au 
jour où une famille d’Asiatiques vient s’installer à côté de chez lui, dans 
cette banlieue populaire de Détroit désertée par les Wasp et toujours plus 
peuplée de minorités ethniques. De quoi décupler sa xénophobie… Mais 
plus encore que les étrangers, Kowalski déteste le désordre, et lorsque des 
membres d’un gang viennent menacer ses voisins, il met en joue les voyous 



CLINT EASTWOOD, UNE CERTAINE IDÉE DE L’AMÉRIQUE

97MAI-JUIN 2025MAI-JUIN 2025

et gagne l’encombrante reconnaissance des nouveaux venus, auprès desquels 
il va trouver une famille de substitution (figure récurrente chez Eastwood). 
Kowalski – qui n’entrevoit ses contemporains qu’à travers une grille som-
maire (polaques, ritals, nègres, juifs, chinetoques…) – est un type bourré 
de préjugés. Kowalski est un homme courageux et honnête qui n’aime pas 
la violence ni l’injustice. Il n’est pas l’un puis l’autre, il est l’un et l’autre. 
Le film, sorti en 2008, ne montre pas une Amérique prétendument « post-
raciale », chère à Obama et marchant vers la grande communion intercom-
munautaire, mais une Amérique en quête d’identité, forgée par la loi des 
armes et crispée sur ses territoires. « Américain, cela veut dire quoi ? », 
entend-on à un moment. Kowalski va, à travers ses actes, donner sa défi-
nition. Étranger dans son propre pays, cet homme anachronique, mécréant 
bravache taraudé par la culpabilité, anar idéaliste mais sans illusions, génia-
lement campé par Eastwood, est le vestige d’une nation en pleine mutation.

Quant au « citoyen » Clint Eastwood, s’il a appelé depuis 1968 à voter 
pour les candidats républicains à l’élection présidentielle (à l’exception 
de celle de 1992, où il soutint le libertarien Ross Perot opposé à Bush 
père et à Clinton), avec des réserves envers Trump, il appuya des démo-
crates lors d’élections locales et ne présente pas le profil d’un républicain 
orthodoxe en étant favorable à un contrôle des armes, à l’avortement ou 
au mariage homosexuel. Surtout, il a toujours privilégié sa liberté d’ar-
tiste au-delà des convictions partisanes et du politiquement correct, en 
osant aborder des sujets qui fâchent comme la peine de mort ou l’eutha-
nasie. De même, la peinture de la famille traditionnelle qu’offrent ses 
films est en général au vitriol, celle-ci apparaissant au mieux comme une 
prison (Sur la route de Madison), au pire comme le réceptacle des plus 
vils sentiments (Mystic River, Million Dollar Baby). Aux stricts liens du 
sang, le cinéma d’Eastwood substitue ceux du cœur, et ses films les plus 
personnels mettent en scène des couples ou des micro-communautés aux 
allures de familles recomposées, à l’instar du trio formé par un oncle, son 
jeune neveu et une jeune fille perdue dans Honkytonk Man. Sur ce chef-
d’œuvre trop méconnu, Norman Mailer écrivait, en 1983 : « On se sentait 
pris de tendresse pour l’Amérique en le regardant. » L’auteur des Nus et 
les Morts ajoutait à propos d’Eastwood : « Peut-être n’y a-t-il personne de 
plus américain que lui. »

1. Le terme étant à prendre dans son acception américaine et non comme le qualificatif désignant 
en France l’extrême droite, voire l’extrême gauche insoumise.
2. Autre courant fermement enraciné aux États-Unis et méconnu chez nous, bien que les récentes 
élections de Javier Milei et de Donald Trump l’aient remis en lumière.


