« La France ne peut pas comprendre I’Algérie »

Kamel Daoud

En décembre 2024, la Revue des Deux Mondes organisait un diner en I'honneur de
Kamel Daoud. L’écrivain, Prix Goncourt 2024 pour son roman Houris, s’est exprimeé
sur la situation en Algérie et sur ses relations tendues avec la France. Morceaux
choisis.

Perdre un pays

Je le dis sans effet de manche : jai de la France une idée si haute que j'y ai trouvé
une place. Un pays est fragile, comme le dit un poete irakien. Un jour, il pourrait
partir, plier ses collines, ses rivieres, ses arbres et ses routes, et disparaitre comme
apres un amour décu. Il nous laissera seuls et nus. Alors nous irons le rechercher
dans la foule, sur des routes étrangéres. Il ne nous restera que la main tendue a
I'étranger. Je sais ce que signifie « perdre un pays ». Regardez mon pays natal.
Qu’en reste-t-il ? Un homme y est en prison. Il écrit des livres dans sa téte, ce lieu ou
il peut courir et s’essouffler. Nous ne devons pas oublier Boualem Sansal, pour ne
pas perdre le souvenir de nos libertés, ni ce qu’elles peuvent colter.

Un pays qui passe son temps a discourir d’'un ex-colonisateur n’est pas un pays
indépendant, c’est un pays dépendant. Nous ne savons pas encore ce quest la
liberté entiére en Algérie et pour chacun, c’est le probléme majeur. Le régime ne le
sait pas, les opposants ne le savent pas, les islamistes n’en veulent pas. On me
présente souvent en disant : « Kamel Daoud, écrivain algérien ». Je corrige : «
Ecrivain et Algérien, ce sont deux métiers trés difficiles. » Il ne s’agit pas d’un simple
jeu de mots. L’Algérie est aujourd’hui un pays sans projet politique sauf celui de
détester l'autre, un pays dans une dépendance affective totale visa-vis de la France,
un pays qui n'a plus de sens, toujours appréhendé a travers des archives héroiques
et décrit comme une sorte d’épopée mythique de la décolonisation permanente. On
s’arréte a 1962. On ne voit pas le présent. Nous sommes des étres d’archives. Moi,
je veux étre un homme du présent.

Réparer le lien a la France

Alors qu’elle vit dans un pays merveilleux, beau et riche, la population algérienne est
soumise a une misére culturelle lourde de conséquences. Il n’y a rien entre le préche
et le discours politique. Alors, si on ne déteste pas la France, que va-t-on faire du
temps présent ? Il s’agit d’'une guerre imaginaire. Ce concept m'obséde depuis des
années. Pourquoi plaider pour un lien apaisé et guéri ? Parce que la France pose a
I'Algérie entiére la question intime de l'altérité. Un Algérien ne peut pas étre algérien
s’il ne répare pas le lien a la France dans sa téte, c’est-a-dire a lui-méme, d’une
maniére ou d’'une autre. Pour beaucoup d’Algériens, la France représente le reste du
monde. L’altérité, c’est la France en nous, et nous ne pouvons pas réparer notre
rapport au reste du monde si nous ne réparons pas le rapport a la France et a la
langue frangaise. C’est aussi simple que cela. L'inhumation de la langue frangaise
dure depuis des décennies. On nous annonce tout le temps la fin de la langue
frangaise en Algérie. Et puis arrivent des écrivains qui publient, qui raflent des prix,



qui posent des problemes... Le poete palestinien Mahmoud Darwich a dit a une
poétesse israélienne cette phrase admirable : « Vous étes déja palestiniens et nous
sommes déja israéliens, mais 'un et I'autre, nous ne le savons pas. » Je pense que
c’est la méme chose en Algérie. Nous sommes frangais et la France a une part
algérienne. C’est ainsi. Nous ne pouvons pas changer la géographie, nous ne
pouvons pas changer l'histoire. Comme je l'ai dit au président de la République
Emmanuel Macron, nous pouvons en revanche peut-étre changer le futur.

L’Algérie, pays inexplicable

Un ancien Premier ministre algérien, actuellement en prison, m’a raconté une
anecdote au sujet de Frangois Hollande alors en visite officielle. Le président frangais
trouvait le systéme algérien indéchiffrable et s’en plaignait. L'ex-Premier ministre lui a
répondu : « C’est notre seule force. C’est tout ce que nous avons. Notre talent, c’est
d’étre inexplicables » ! Plus sérieusement, je vois trois biais qui faussent la
compréhension de I'Algérie par la France. Le premier est la loi astronomique. A
image des étoiles dont la lumiére nous parvient aprés un milliard d’années, la
lumiére de I'Algérie regcue en France n’illustre que le passé. De sorte que vous ne
voyez pas le présent. Aujourd’hui, le FLN [Front de libération nationale] n’existe plus
dans son ancienne identité, 'armée est fragilisée, les islamistes sont la a l'affat et
vont prendre encore plus de pouvoirs, l'influence frangaise est ambigué, la société a
changé. Mais cela n’arrive pas en France comme une image nette. Le deuxieme
biais est linguistique. Il n’y a pas de maitrise de la langue arabe ici, donc vous ne
pouvez pas lire les éditoriaux, par exemple, tout ce qui agite les opinions de l'autre
cbté. Lorsque je manque de sujets pour ma chronique dans Le Point, je regarde la
presse arabophone et la traduis pour la France afin de combler ce déficit de
compréhension. Le troisieme biais est le biais militant. Quand des journalistes
francais ou occidentaux, qui sont la principale source d’information pour les
responsables politiques et les décisionnaires, vont a Alger, ils logent tous au méme
hoétel ou presque. lls y croisent des clientéles des ambassades et des militants
engagés, courageux parfois, mais aussi porteurs d’un biais cognitif naturel. Ces
journalistes frangais repartent avec I'idée qu’Alger, c’est I'Algérie et qu’Alger, c’est
son centre-ville. D’ailleurs, le régime ne donne jamais de visas aux journalistes en
dehors d’Alger sauf quand cela le sert. Parfois, a la lecture de leurs comptes rendus,
je suis effaré par leur profonde incompréhension. La France ne peut pas comprendre
I'Algérie parce qu’elle la regarde a travers ses propres obsessions.

Sauver I’école frangaise

D’un coté, l'islam fait partie maintenant de la réalité frangaise. De I'autre, un euro-
islamisme en profite, s’installe en France avec son ingénierie, ses visions et son
efficacité. Si la France continue a croire que

l'islamisme est un objet extraterrestre, périphérique, venu d’ailleurs, elle ne le vaincra
jamais. Si nous perdons I'école, comme nous l'avons perdue en Algérie, nous
perdrons l'avenir. Une République, un Etat, une civilisation, ou une nation
commencent a I'école des tout-petits. C’est a partir de ce moment-la qu’on construit
I'avenir. En Algeérie, il existe quatre grandes conquétes islamistes. La premiére, c’est
la justice, entre 1962 et 1970 ; la deuxiéme, c’est I'école dans les années quatre-
vingt-dix ; la troisiéeme, ce sont les médias dans les années deux mille a deux mille
dix — 90 %, sinon plus, des médias algériens sont islamistes, alimentés par des
capitaux islamistes ou des courants islamistes. Enfin, la derniére offensive, c’est la



culture. Ne pensez pas que seul le régime profite de cette chasse aux écrivains en
Algérie. Les islamistes se frottent les mains. lls sont en train de récupérer le pouvoir
sur les éditeurs, les imprimeries, le Salon du livre d’Alger, les circuits de diffusion.
Chaque semaine, deux ou trois librairies ferment ou se font harceler en Algérie.

L’islamisme et I'utopie démocratique occidentale

Les Algériens ne vous le diront pas de maniére directe, mais ils portent une blessure,
celle de la solitude durant la guerre civile, celle de ne pas avoir été soutenus et
compris. Nous gardons l'image de ces barbus qui obtenaient des visas rapidement
pour venir s’installer en France, en Allemagne, en Angleterre, alors que les
intellectuels, menacés et massacrés, ne pouvaient pas y accéder. A I'époque, le
monde ne comprenait pas l'islamisme. Il a fallu le grand virage du 11 septembre
2001 et la vague d’attentats. L’'Occident n’arrive pas a se défaire d’'un réve, celui du
projet démocratique étendu au reste du monde, autrement dit celui de la démocratie
universelle. Une force de conviction et une faiblesse de lucidité, a la fois.

L’antisémitisme d’Alger

L’antisémitisme est présent en Algérie méme si cela heurte I'image narcissique de
certains intellectuels algériens qui le refusent. Je n’ai pas souvent I'occasion d’en
parler. Que reproche-t-on a Boualem Sansal et a moi-méme ? Pas uniquement
d’avoir publié des romans, de vivre en France, d’écrire en frangais, etc. Ce sont nos
prises de position aprés le 7 octobre. Je le dis, I'assume, et le répéterai devant tout le
monde. Nous le payons. L’histoire algérienne est-elle ainsi ? Non. Mes parents
n’étaient pas antisémites, mes grands-parents non plus. L'absent est souvent le sujet
et I'objet de tous les fantasmes. En Algérie, le juif a disparu. Il devient I'objet de la
haine absolue au nom de la Palestine et de ses tragédies. L’antisémitisme soude les
imaginaires. Il faut un parcours intellectuel lent et long pour pouvoir se désaliéner de
cela.

La Méditerranée, I’horizon ou le mur

Je suis un Méditerranéen. J'adore la Méditerranée. J'ai toujours pensé qu’elle était le
contraire de l'islamisme et de tous les fascismes du monde : quand on y arrive, a
cette mer, on est nu ou presque, on nage, on retrouve son corps, on retrouve la
pesanteur, on retrouve beaucoup de choses, des sensualités. Les monothéismes
n‘ont jamais eu le pied marin. Dés qu’ils arrivent a la mer, ils s’arrétent. C'est
fascinant. La mer n’est jamais décrite dans le paradis. Dans le paradis musulman, il y
a des fleuves, des bars, des femmes, vierges, etc. mais jamais la mer. Le Coran
I'appelle la « mer des obscurités », parce que le monde s’arréte la. J'étais a Oran, il y
a deux ans. Les autorités ont décidé d’y construire un mur de plusieurs kilomeétres
entre Oran et des villages de I'Ouest pour séparer la plage et la terre. Ce mur est
destiné a empécher le passage de migrants. Il posséde de petites portes,
volontairement trop étroites pour laisser passer les canots pneumatiques. Le rapport
a la mer est tres méfiant. En Occident, vous allez a la mer pour vous détendre,
oublier la routine, les machines, I'agenda... Nous, nous regardons la mer comme un
mur a traverser. Savez-vous quel est le temps le plus redouté par les meres
algériennes ? Le beau temps : il signifie que les chaloupes des « clandestins », leurs
enfants vont partir vers 'Espagne et que la moitié des passagers va mourir. Le beau
temps est cruel, c’est un dieu traitre, un dieu qui fait mal. Les méres préferent le
mauvais temps. Je vois les deux cbtés de la mer. La-bas, le mur, ici, le délassement ;



la-bas, une chose verticale, ici, un espace horizontal ; labas, la mer fait réver de
retrouver le monde, ici elle fait réver d’oublier le monde. S’il y a une chose que je
regrette depuis mon installation a Paris, mis a part mon citronnier, c’est la mer. C’est
le seul lieu ou le bavardage dans ma téte cesse. Il suffit de regarder la mer pour
gu’elle se déverse en vous. La mer est un dieu qui ne vous demande rien. C’est un
dieu équitable.

Kamel Daoud est écrivain et journaliste. Derniers ouvrages publiés : Le Peintre
dévorant la femme (Stock, 2018, prix de la Revue des Deux Mondes 2019) et Houris
(Gallimard, prix Goncourt 2024).



