
« La France ne peut pas comprendre l’Algérie » 

 
Kamel Daoud  
 
En décembre 2024, la Revue des Deux Mondes organisait un dîner en l’honneur de 
Kamel Daoud. L’écrivain, Prix Goncourt 2024 pour son roman Houris, s’est exprimé 
sur la situation en Algérie et sur ses relations tendues avec la France. Morceaux 
choisis. 
 
 
Perdre un pays 
Je le dis sans effet de manche : j’ai de la France une idée si haute que j’y ai trouvé 
une place. Un pays est fragile, comme le dit un poète irakien. Un jour, il pourrait 
partir, plier ses collines, ses rivières, ses arbres et ses routes, et disparaître comme 
après un amour déçu. Il nous laissera seuls et nus. Alors nous irons le rechercher 
dans la foule, sur des routes étrangères. Il ne nous restera que la main tendue à 
l’étranger. Je sais ce que signifie « perdre un pays ». Regardez mon pays natal. 
Qu’en reste-t-il ? Un homme y est en prison. Il écrit des livres dans sa tête, ce lieu où 
il peut courir et s’essouffler. Nous ne devons pas oublier Boualem Sansal, pour ne 
pas perdre le souvenir de nos libertés, ni ce qu’elles peuvent coûter. 
 
Un pays qui passe son temps à discourir d’un ex-colonisateur n’est pas un pays 
indépendant, c’est un pays dépendant. Nous ne savons pas encore ce qu’est la 
liberté entière en Algérie et pour chacun, c’est le problème majeur. Le régime ne le 
sait pas, les opposants ne le savent pas, les islamistes n’en veulent pas. On me 
présente souvent en disant : « Kamel Daoud, écrivain algérien ». Je corrige : « 
Écrivain et Algérien, ce sont deux métiers très difficiles. » Il ne s’agit pas d’un simple 
jeu de mots. L’Algérie est aujourd’hui un pays sans projet politique sauf celui de 
détester l’autre, un pays dans une dépendance affective totale visà-vis de la France, 
un pays qui n’a plus de sens, toujours appréhendé à travers des archives héroïques 
et décrit comme une sorte d’épopée mythique de la décolonisation permanente. On 
s’arrête à 1962. On ne voit pas le présent. Nous sommes des êtres d’archives. Moi, 
je veux être un homme du présent. 
 
Réparer le lien à la France  
Alors qu’elle vit dans un pays merveilleux, beau et riche, la population algérienne est 
soumise à une misère culturelle lourde de conséquences. Il n’y a rien entre le prêche 
et le discours politique. Alors, si on ne déteste pas la France, que va-t-on faire du 
temps présent ? Il s’agit d’une guerre imaginaire. Ce concept m’obsède depuis des 
années. Pourquoi plaider pour un lien apaisé et guéri ? Parce que la France pose à 
l’Algérie entière la question intime de l’altérité. Un Algérien ne peut pas être algérien 
s’il ne répare pas le lien à la France dans sa tête, c’est-à-dire à lui-même, d’une 
manière ou d’une autre. Pour beaucoup d’Algériens, la France représente le reste du 
monde. L’altérité, c’est la France en nous, et nous ne pouvons pas réparer notre 
rapport au reste du monde si nous ne réparons pas le rapport à la France et à la 
langue française. C’est aussi simple que cela. L’inhumation de la langue française 
dure depuis des décennies. On nous annonce tout le temps la fin de la langue 
française en Algérie. Et puis arrivent des écrivains qui publient, qui raflent des prix, 



qui posent des problèmes… Le poète palestinien Mahmoud Darwich a dit à une 
poétesse israélienne cette phrase admirable : « Vous êtes déjà palestiniens et nous 
sommes déjà israéliens, mais l’un et l’autre, nous ne le savons pas. » Je pense que 
c’est la même chose en Algérie. Nous sommes français et la France a une part 
algérienne. C’est ainsi. Nous ne pouvons pas changer la géographie, nous ne 
pouvons pas changer l’histoire. Comme je l’ai dit au président de la République 
Emmanuel Macron, nous pouvons en revanche peut-être changer le futur.  
 
L’Algérie, pays inexplicable  
Un ancien Premier ministre algérien, actuellement en prison, m’a raconté une 
anecdote au sujet de François Hollande alors en visite officielle. Le président français 
trouvait le système algérien indéchiffrable et s’en plaignait. L’ex-Premier ministre lui a 
répondu : « C’est notre seule force. C’est tout ce que nous avons. Notre talent, c’est 
d’être inexplicables » ! Plus sérieusement, je vois trois biais qui faussent la 
compréhension de l’Algérie par la France. Le premier est la loi astronomique. À 
l’image des étoiles dont la lumière nous parvient après un milliard d’années, la 
lumière de l’Algérie reçue en France n’illustre que le passé. De sorte que vous ne 
voyez pas le présent. Aujourd’hui, le FLN [Front de libération nationale] n’existe plus 
dans son ancienne identité, l’armée est fragilisée, les islamistes sont là à l’affût et 
vont prendre encore plus de pouvoirs, l’influence française est ambiguë, la société a 
changé. Mais cela n’arrive pas en France comme une image nette. Le deuxième 
biais est linguistique. Il n’y a pas de maîtrise de la langue arabe ici, donc vous ne 
pouvez pas lire les éditoriaux, par exemple, tout ce qui agite les opinions de l’autre 
côté. Lorsque je manque de sujets pour ma chronique dans Le Point, je regarde la 
presse arabophone et la traduis pour la France afin de combler ce déficit de 
compréhension. Le troisième biais est le biais militant. Quand des journalistes 
français ou occidentaux, qui sont la principale source d’information pour les 
responsables politiques et les décisionnaires, vont à Alger, ils logent tous au même 
hôtel ou presque. Ils y croisent des clientèles des ambassades et des militants 
engagés, courageux parfois, mais aussi porteurs d’un biais cognitif naturel. Ces 
journalistes français repartent avec l’idée qu’Alger, c’est l’Algérie et qu’Alger, c’est 
son centre-ville. D’ailleurs, le régime ne donne jamais de visas aux journalistes en 
dehors d’Alger sauf quand cela le sert. Parfois, à la lecture de leurs comptes rendus, 
je suis effaré par leur profonde incompréhension. La France ne peut pas comprendre 
l’Algérie parce qu’elle la regarde à travers ses propres obsessions.  
 
Sauver l’école française  
D’un côté, l’islam fait partie maintenant de la réalité française. De l’autre, un euro-
islamisme en profite, s’installe en France avec son ingénierie, ses visions et son 
efficacité. Si la France continue à croire que  
l’islamisme est un objet extraterrestre, périphérique, venu d’ailleurs, elle ne le vaincra 
jamais. Si nous perdons l’école, comme nous l’avons perdue en Algérie, nous 
perdrons l’avenir. Une République, un État, une civilisation, ou une nation 
commencent à l’école des tout-petits. C’est à partir de ce moment-là qu’on construit 
l’avenir. En Algérie, il existe quatre grandes conquêtes islamistes. La première, c’est 
la justice, entre 1962 et 1970 ; la deuxième, c’est l’école dans les années quatre-
vingt-dix ; la troisième, ce sont les médias dans les années deux mille à deux mille 
dix – 90 %, sinon plus, des médias algériens sont islamistes, alimentés par des 
capitaux islamistes ou des courants islamistes. Enfin, la dernière offensive, c’est la 



culture. Ne pensez pas que seul le régime profite de cette chasse aux écrivains en 
Algérie. Les islamistes se frottent les mains. Ils sont en train de récupérer le pouvoir 
sur les éditeurs, les imprimeries, le Salon du livre d’Alger, les circuits de diffusion. 
Chaque semaine, deux ou trois librairies ferment ou se font harceler en Algérie.  
 
L’islamisme et l’utopie démocratique occidentale  
Les Algériens ne vous le diront pas de manière directe, mais ils portent une blessure, 
celle de la solitude durant la guerre civile, celle de ne pas avoir été soutenus et 
compris. Nous gardons l’image de ces barbus qui obtenaient des visas rapidement 
pour venir s’installer en France, en Allemagne, en Angleterre, alors que les 
intellectuels, menacés et massacrés, ne pouvaient pas y accéder. À l’époque, le 
monde ne comprenait pas l’islamisme. Il a fallu le grand virage du 11 septembre 
2001 et la vague d’attentats. L’Occident n’arrive pas à se défaire d’un rêve, celui du 
projet démocratique étendu au reste du monde, autrement dit celui de la démocratie 
universelle. Une force de conviction et une faiblesse de lucidité, à la fois.  
 
L’antisémitisme d’Alger  
L’antisémitisme est présent en Algérie même si cela heurte l’image narcissique de 
certains intellectuels algériens qui le refusent. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en 
parler. Que reproche-t-on à Boualem Sansal et à moi-même ? Pas uniquement 
d’avoir publié des romans, de vivre en France, d’écrire en français, etc. Ce sont nos 
prises de position après le 7 octobre. Je le dis, l’assume, et le répéterai devant tout le 
monde. Nous le payons. L’histoire algérienne est-elle ainsi ? Non. Mes parents 
n’étaient pas antisémites, mes grands-parents non plus. L’absent est souvent le sujet 
et l’objet de tous les fantasmes. En Algérie, le juif a disparu. Il devient l’objet de la 
haine absolue au nom de la Palestine et de ses tragédies. L’antisémitisme soude les 
imaginaires. Il faut un parcours intellectuel lent et long pour pouvoir se désaliéner de 
cela.  
 
La Méditerranée, l’horizon ou le mur  
Je suis un Méditerranéen. J’adore la Méditerranée. J’ai toujours pensé qu’elle était le 
contraire de l’islamisme et de tous les fascismes du monde : quand on y arrive, à 
cette mer, on est nu ou presque, on nage, on retrouve son corps, on retrouve la 
pesanteur, on retrouve beaucoup de choses, des sensualités. Les monothéismes 
n’ont jamais eu le pied marin. Dès qu’ils arrivent à la mer, ils s’arrêtent. C’est 
fascinant. La mer n’est jamais décrite dans le paradis. Dans le paradis musulman, il y 
a des fleuves, des bars, des femmes, vierges, etc. mais jamais la mer. Le Coran 
l’appelle la « mer des obscurités », parce que le monde s’arrête là. J’étais à Oran, il y 
a deux ans. Les autorités ont décidé d’y construire un mur de plusieurs kilomètres 
entre Oran et des villages de l’Ouest pour séparer la plage et la terre. Ce mur est 
destiné à empêcher le passage de migrants. Il possède de petites portes, 
volontairement trop étroites pour laisser passer les canots pneumatiques. Le rapport 
à la mer est très méfiant. En Occident, vous allez à la mer pour vous détendre, 
oublier la routine, les machines, l’agenda… Nous, nous regardons la mer comme un 
mur à traverser. Savez-vous quel est le temps le plus redouté par les mères 
algériennes ? Le beau temps : il signifie que les chaloupes des « clandestins », leurs 
enfants vont partir vers l’Espagne et que la moitié des passagers va mourir. Le beau 
temps est cruel, c’est un dieu traître, un dieu qui fait mal. Les mères préfèrent le 
mauvais temps. Je vois les deux côtés de la mer. Là-bas, le mur, ici, le délassement ; 



là-bas, une chose verticale, ici, un espace horizontal ; làbas, la mer fait rêver de 
retrouver le monde, ici elle fait rêver d’oublier le monde. S’il y a une chose que je 
regrette depuis mon installation à Paris, mis à part mon citronnier, c’est la mer. C’est 
le seul lieu où le bavardage dans ma tête cesse. Il suffit de regarder la mer pour 
qu’elle se déverse en vous. La mer est un dieu qui ne vous demande rien. C’est un 
dieu équitable.  
 
 
Kamel Daoud est écrivain et journaliste. Derniers ouvrages publiés : Le Peintre 
dévorant la femme (Stock, 2018, prix de la Revue des Deux Mondes 2019) et Houris 
(Gallimard, prix Goncourt 2024).  
 


